我们的一切认识都可能是错误的,美味有可能是毒药,他人的谦恭和诚信往往是假面具,甜蜜爱情说不定暗藏陷阱,巨大商机会让企业破产,万人敬仰的领袖能把国家带入深渊,就连太阳每天东升西落都可能是个偏见,到了两极就知道原来太阳可以不升不落。所有的理论都可能被推翻,牛顿定理和相对论都不是绝对正确,更不要说马列主义、毛泽东思想和所有的社会科学理论。
佛教《金刚经》中说:“凡所有相,皆是虚妄。”这里的“相”是指表象、现象。老子说:“道可道,非常道。”马克思的座右铭是“怀疑一切”。
笛卡尔说:“我就明显地看到没有什么确定不移的标记,也没有什么相当可靠的迹象使人能够从这上面清清楚楚地分辨出清醒和睡梦来。”([法]笛卡尔.第一哲学沉思集[M].庞景仁译.商务印书馆,1986:16.)具体的物可以是虚构的,实际不存在。“凡是我早先信以为真的见解,没有一个是我现在不能怀疑的。”(笛卡尔,19)
那么有没有什么确凿无误的东西呢?有,笛卡儿说:“如果我曾说服我自己相信什么东西,或者仅仅是我想到过什么东西,那么毫无疑问我是存在的。”(笛卡尔,23)然后笛卡儿接着追问:我是什么呢?“我想过我是一个人,可是一个人是什么?我是说一个有理性的动物吗?当然不;因为在这以后,我必须追问什么是动物,什么是有理性的,这样一来我们就将要从仅仅一个问题上不知不觉地陷入无穷无尽的别的一些更困难、更麻烦的问题上去了。”“因此,严格来说我只是一个在思维的东西,也就是说,一个精神,一个理智,或者一个理性。”(笛卡尔,24,26.)
那么,我的意识是真实的吗?是。“即使可能出现这种情况,即我所想象的那些东西不是真的,可是这种想象的能力仍然不失其为实在在我心里。”(笛卡尔,28)我看见的楼房可能是海市蜃楼,我认定的美味可能是毒药,但我对它们的感觉和观念是真实存在于我心里的。
把“我思故我在”作为认识的起点,就是把主体的意识作为全部世界的基础,从这个基础出发,而不是从任何其它所谓客观事实、客观规律出发去构造知识体系。从这一点上说,笛卡尔是彻底的主观唯心主义者。笛卡尔花了大量笔墨证明上帝存在,这种证明是把上帝放在被告席上接受主体经验的审判。主观唯心主义是西方近现代哲学的伟大起点。黑格尔称赞笛卡尔是近代哲学真正的创始人。